1955年8月31日深夜，北京中南海菊香书屋。 灯还亮着。 毛泽东坐在书桌前，桌上放着一份报告，薄薄几页纸，他看了好几遍。 报告是周恩来递上来的，写得很短，核心就一句话—— “郑位三同志功绩卓著，现无行政职务，工资级别请主席定夺。” 毛泽东点了一根烟，站起来走到窗边。外面是漆黑的夜，中南海的水面反着月光，静得出奇。 几分钟后，他掐灭烟头，拿起电话。 “喂，我就知道你还没睡。” 电话那头是周恩来。毛泽东早就料到了，这个时间，周恩来肯定也在办公室里，跟他一样，对着同一份难题发愁。 “主席，制度刚改革，忙得很，哪还有心思睡觉呢？”周恩来笑着答。 毛泽东停了一下，说：“ 位三同志劳苦功高，定为行政三级，享受副总理待遇。 ” 电话那头安静了两秒。然后周恩来叹了口气，说了一句：“果然还是主席心里有数。” 一个没职务、没军衔、在家养病七年的老干部，拿副总理级别的工资。 这事搁谁听都觉得稀罕。 可你要是知道郑位三是什么人，你就明白，这个“稀罕”背后，压着多少东西。 先说1955年那场大改革。 1955年之前，咱们的干部实行的是供给制。这个制度是战争年代留下来的，管你吃、管你穿，司令员和马夫一个灶吃饭，谁也别想多拿一分钱。看一个人官大官小，不看工资条，看的是吃小灶还是中灶，看衣服上有几个兜。 到了1955年，不行了。国家要正规化，这套“大锅饭”得改。国务院下了命令：实行工资制，干部分为三十个行政等级。 这一改，整个北京的机关大院就炸了锅。 要把成千上万从枪林弹雨里爬出来的干部，一个一个塞进三十个格子里。这活儿，比指挥一场战役还难。 评高了，别人眼红。评低了，自己心里过不去。那段时间，负责评级的干部办公室门槛都被踩破了。有老红军把桌子拍得震天响，指着身上的伤疤问：凭什么我比隔壁老王低一级？有的一辈子没掉过眼泪，这回在家里抹起了眼泪。 周恩来那段时间就是“灭火队长”，天天做工作，天天调解。可就在这乱糟糟的一团麻里，有一个名字，把他绊住了。 郑位三。 档案打开一看，工作人员傻了。 “现任职务”那一栏，空白。没有。什么都没有。 不在国务院坐班，不在军队带兵，连个挂名的差事都没有。人住在北京的一个院子里，每天就是喝药、看报纸、晒太阳。 按理说，没职务就没级别，没级别就没待遇。制度就是这么定的，谁也说不出什么。 可负责人拿着档案，越看越心虚。 郑位三。1925年入党。1927年领导黄麻起义。鄂豫皖根据地创始人之一。红二十五军政治部主任。中原军区政委。 这些头衔，随便拿出一个来，都比当时很多在岗的部长硬。 问题就卡在这儿。