有些人的名字不在长征的名单上，但他们的故事，比长征还长。 1955年9月27日，中南海怀仁堂，授衔仪式刚刚结束。 一位身穿空军少将礼服的中年人走下台来，旁边有人小声议论——这个人到底是谁？他面生得很，没有在井冈山上打过游击，没有在长征路上啃过树皮，甚至连抗日战争和解放战争都没有在国内战场上留下过任何痕迹。 他叫唐铎，湖南益阳人。 同一批授衔的少将名单里，还有另一个名字也让人摸不着头脑——洪水，越南河内人。一个外国人，被授予中国人民解放军少将军衔，还拿了一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。 两个人有一个共同点：他们都没有参加过红军，也没有走过长征。 一个在苏联待了二十八年，一个在长征路上被开除了三次党籍。 你可能会问：他们凭什么？ 一、唐铎：飞在莫斯科红场上空的那个中国人 唐铎的故事，要从1920年说起。 那年他十六岁，跟着蔡和森、陈毅等一百多名青少年从上海坐船去法国勤工俭学。白天在工厂里做工，晚上读书，接触了马克思主义。1921年，法国当局以“从事布尔什维克活动”的罪名，把蔡和森、陈毅和唐铎等一百零四人驱逐出境。 回国之后，唐铎做了一个选择——学飞行。 1924年，他考入国民党航空学校，开始接受系统的飞行训练。1925年，他被选派去苏联深造，进了苏联空军第二飞行学校。 然后，他就在苏联待了二十八年。 在苏联，唐铎先后在多个空军院校学习飞行和通讯技术，最终考入苏联空军最高学府——茹可夫斯基空军工程学院。1933年十月革命节，他因飞行技术出色被选为长机驾驶员，带领一百架战机编队飞越莫斯科红场上空，接受斯大林的检阅。 一个中国人，飞在莫斯科红场的最前面。这是何等的荣耀。 1941年苏德战争爆发，唐铎多次申请上前线，直到1944年才获准参战。他担任强击机团副团长，驾驶伊尔-2强击机投入东线战场。整个卫国战争期间，他累计执行了一百五十八次战斗飞行任务。在一次战斗中，他的战机被高射炮击中，机身上留下了二十四个弹孔，仪表盘严重损坏，但他依然完成了轰炸任务，把受损的飞机开了回来。 他因此获得了苏联红旗勋章、列宁勋章和卫国战争勋章。列宁勋章是苏联的最高荣誉，唐铎成为唯一一位获得该勋章的中国人。 但唐铎最渴望的，不是勋章。 1949年新中国成立的消息传到莫斯科，他立即提出回国申请。苏方拒绝，理由是教学任务离不开他。1950年，空军司令员刘亚楼率团访问苏联，唐铎当面表达回国愿望，再次被拒。直到1953年3月，周恩来赴莫斯科参加斯大林葬礼，再次向苏方提出让唐铎回国的请求，才终于得到批准。 1953年4月9日，四十九岁的唐铎带着苏联籍妻子和两个孩子，踏上了归国的列车。当列车驶入满洲里车站时，他望着离别二十八年的故土，泪流满面。 回国之后，唐铎面临一个选择：去空军司令部，还是去刚成立的哈尔滨军事工程学院？他跟陈赓大将谈了一次，决定去搞教育。 为什么？